還念貝聿銘先生—寫(xiě)于蘇博13周年
初識先生，“看山是山，看水是水”； 等到踏上同行之路，了解他的成長(cháng)與成就，“看山不是山，看水
初識先生，“看山是山，看水是水”；等到踏上同行之路，了解他的成長(cháng)與成就，“看山不是山，看水不是水”；終于自己的人生也大半過(guò)去，深刻理解了他的作品、理念、為人，從此“看山還是山，看水還是水?！?/p>
前幾天（10月6日），是蘇州博物館新館建成開(kāi)放13周年的日子，轉眼，它的作者貝聿銘已離去四月有余，朋友圈里的懷念早已平息。
謹以此文，紀念這位最偉大的華人建筑大師。
關(guān)于貝聿銘的幾個(gè)“小道”
貝聿銘與我同為蘇州人，童年在獅子林里度過(guò)，對蘇州有著(zhù)特殊的情感，把公認的封山之作——蘇州博物館留在了故鄉?；I劃蘇博時(shí)，當時(shí)的公司作為展陳深化團隊參與其中，讓我對這位建筑大師多了很多不為人知的了解。
90年代起，蘇州市政府幾次邀請貝聿銘為故鄉留下些什么，久別故鄉的貝聿銘驚嘆于蘇州的經(jīng)濟發(fā)展，卻對“東方水城”的污染心痛不已。他拒絕了蘇州政府：“現在你們需要的是城市的保護方案，當蘇州的水變干凈了，我就會(huì )回來(lái)?！比旰?，歷經(jīng)治理的蘇州城水質(zhì)不再污濁，85歲的貝聿銘也踐行了承諾。
當初兒子貝定中想設計蘇博，被父親嚴詞拒絕：“蘇州是很深的城市，你不懂?！蔽依斫庳惱?，他說(shuō)過(guò)“設計的關(guān)鍵，在于自己知道多少?！被I劃蘇博，他用上的，是對故鄉一生的了解，這才有了這個(gè)“以蘇州方式、園林方式呈現”的蘇州地標。
在工地上見(jiàn)過(guò)幾次大師，90歲的高齡，佝僂著(zhù)腰，認真地挑選樹(shù)種，不顧身體的操勞，盡可能親自把關(guān)每個(gè)細節，這樣的態(tài)度，最終留給后人一個(gè)負責的空間。
不高不大不突出
90年代，中國正值經(jīng)濟騰飛的風(fēng)口，整個(gè)社會(huì )“崇高崇大”蔚然成風(fēng)。作為蘇州地標建筑，無(wú)數的人期盼著(zhù)他們想象中的“蘇博”。
2006年10月，貝聿銘又一次交出了驚人的答卷。
社會(huì )反響空前熱烈，但更多的是質(zhì)疑聲：“這哪像一個(gè)博物館？”
營(yíng)建蘇博，貝聿銘的理念是“不高不大不突出”。這違背了當時(shí)的中國社會(huì )潮流，卻跟蘇州人骨子里“埋頭做事、低調為人”的謙遜一脈相承。
“建筑，都是有根的?！碧K州人貝聿銘造的蘇博，當然更是如此。
他提出“中又蘇，蘇又新”的觀(guān)點(diǎn)，尊重民族歷史文化和蘇州地域特色。大膽創(chuàng )新，用山石代替了太湖石，花崗巖代替了蘇式小青磚，不僅便于維護，也呈現了更統一的色彩和紋理。創(chuàng )新，賦予建筑更長(cháng)久的生命力。
回到最初的質(zhì)疑：“這哪像一個(gè)博物館呢？”
我想問(wèn)，為什么要“像”一個(gè)博物館呢？凡爾賽宮、大英博物館、故宮博物院都是世界著(zhù)名文化遺產(chǎn)再利用的經(jīng)典案例。
建筑面前，沒(méi)有“像”與否，只有“適合”與否。
唐代有云“得意忘象”，在設計中更是如此。表達遠比形式重要，不必拘泥在工藝、材質(zhì)的細節上，重要的是思路和概念，而非答案。=
有一天我走進(jìn)蘇博，站在開(kāi)闊的水景前，突然意識到了貝老的“陰謀”。所謂“不高不大不突出”，是指在不改變物理尺寸的前提下，通過(guò)改變人的知覺(jué)感受，達到“高、大、突出”的效果。
所以，蘇博3400平方的主庭院里，“以壁為紙，以石為繪”，通過(guò)37米長(cháng)的片石林和1560平米的水景，塑造出高低虛實(shí)遠近的對比和變化，讓空間產(chǎn)生強烈的意趣，成為每個(gè)人都必須駐足的地方。
歸零
貝聿銘身居美國幾十年，但始終自認“根在中國”，蘇博是他在故鄉的“小女兒”。對東方文化的理解、對園林藝術(shù)的把握，深深地影響著(zhù)他的建筑設計，并成就了他獨特的氣質(zhì)。
1981年，法國推出盧浮宮重建計劃，時(shí)任總統弗朗索瓦·密特朗邀請全球15位知名博物館館長(cháng)推薦設計師，13位博物館館長(cháng)不約而同地推薦了貝聿銘。作為世界上最大的博物館，這也成為了他一生中“最大的挑戰”。三年里，他不斷斟酌：怎樣的新建筑才能與這樣的世界遺產(chǎn)融合？
最終，中國“無(wú)”的哲學(xué)思想發(fā)揮了作用，既然放什么都不恰當，不如放一個(gè)最不像建筑、最近似于“無(wú)”的透明玻璃金字塔。
除了骨梁線(xiàn)，近于無(wú)物。
設想，如果放一個(gè)近似的建筑，猶如美人的臉上架一副膚色的眼鏡，該有多不恰當。只有這樣通體透明的玻璃金字塔，才能用差異拉開(kāi)距離，使之相融。
縱觀(guān)貝聿銘的一生，鮮少商業(yè)作品，卻始終對富有挑戰性、文化性的內容興趣深厚。他涉足東、西、中東等多個(gè)典型民族區域，對人類(lèi)的居住方式做了不同的現代演繹。作品高度風(fēng)格化，卻從未被困其中，只作為構建方式，而不影響建筑自身文化的演繹。
他一直在挑戰經(jīng)驗，挑戰世俗的想象，這樣的底氣究竟從何而來(lái)？
我想，一是他慣于把問(wèn)題“想穿想透”，二是他在每個(gè)項目都將自我“歸零”，虛心傾聽(tīng)、學(xué)習。所有的靈感都來(lái)自項目本身，而非在過(guò)去的經(jīng)驗里提取要素。所以他的一生，都在為人類(lèi)創(chuàng )新的居住方式實(shí)踐。
還念先生
扎根設計行業(yè)幾十年來(lái)，貝聿銘不僅僅是我的偶像，影響我的設計理念，也是我為人處世的標桿。他一生作品無(wú)數，卻極少著(zhù)書(shū)立說(shuō)，也許是他覺(jué)得，作品就已是他要表達的一切。
佛教里有“人生的三重境界”，我見(jiàn)貝聿銘也是如此。初識先生，“看山是山，看水是水”；等到踏上同行之路，了解他的成長(cháng)與成就，“看山不是山，看水不是水”；終于自己的人生也大半過(guò)去，深刻理解了他的作品、理念、為人，從此“看山還是山，看水還是水?！?/p>
還念貝聿銘先生，因為他的精神始終指引我們前進(jìn)。
斯人已逝，但在我心里，在全世界建筑師的心里，他永遠跟我們在一起。
